Chroma.

"Tu sais que c'est étrange, mais je n'arrive pas à me souvenir de quoi que ce soit."

Robert entendit la porte se refermer derrière lui, et il se tenait dans l'entrée, l'air perdu.

"Est-ce vrai?" dit une voix plus loin dans la pièce.

"Oui," dit Robert, les sourcils froncés. "En fait, quand j'ai dit cela, je ne pouvais même pas me souvenir de mon propre nom, croyez-le ou non."

Charlotte regarda au coin de la rue, levant un sourcil vers lui. "J'espère que vous n'avez pas oublié le mien."

"Charlotte! Bien sûr », a ri Robert dans sa barbe. "Maintenant que vous le mentionnez, j'ai presque l'impression que je ne le savais pas au début. Et... la chose la plus sacrée, mais je ne me souviens pas où nous sommes.

— Ma chambre d'hôtel, dit Charlotte en le faisant entrer par le poignet.

Robert regarda la moquette couleur crème, le lit large et les lourds rideaux tirés sur les grandes fenêtres.

"Donc c'est. Bizarre que j'oublie juste après être entré ici. En fait, ce n'était même pas comme oublier, c'était comme si je ne l'avais jamais su en premier lieu. Imaginez que, tout d'un coup, vous vous retrouviez quelque part et que vous ne sachiez pas où c'est, ni pourquoi vous êtes là, ni qui vous êtes.

Charlotte sortit une bouteille de vin du mini frigo. "C'est traditionnel de commencer une histoire in medias res."

"'In media res'?"

"Oui, au milieu des choses, pour que le lecteur soit entraîné par des questions sur des choses qu'il ne connaît pas au premier abord." Elle lui tendit un verre.

"Mais comment le lecteur peut-il savoir ce qui s'est passé avant que l'histoire ne commence ?" Il n'avait aucune idée de pourquoi elle parlait de ça, mais le son de sa voix rauque le rendait prêt à parler de n'importe quoi aussi longtemps qu'elle répondrait.

"Cela doit être communiqué par le biais d'une exposition", a-t-elle déclaré. "Par exemple, si je disais que nous nous sommes rencontrés au bar de l'hôtel il y a une heure et que je t'ai remarqué parce que tu n'étais pas assez confiant m'approcher d'abord, et que c'était mon idée de monter ici dans ma chambre.

"Je suppose que cela remplit un peu les blancs." Robert fronça les sourcils. Quelque chose dans cette conversation lui semblait très étrange. "Quelque chose dans cette conversation me semble très étrange." Il cligna des yeux. « Je ne sais pas pourquoi je viens de dire ça. Je veux dire, c'est vrai, mais la façon exacte dont je l'ai dit, c'est... guindé ? Artificiel? Comme si ce n'étaient pas du tout mes mots, mais ceux que quelqu'un d'autre avait choisis pour moi. Une chose si étrange à dire… »

Robert avala la moitié de son vin d'un coup, gêné.

"C'est une si belle nuit," dit-il. "Est-ce que tu... entends-tu quelque chose?"

Charlotte lui tournait le dos, ne regardant rien en particulier. "Entendre quoi?"

"Une sorte de bruit de claquement?"

"Comme un tapotement?"

"Oui!"

"Non, je ne sais pas," dit-elle.

Robert regarda autour de lui. "Je l'entends tout le temps, mais je ne peux pas dire d'où ça vient. Non, en fait, ce n'est pas tout le temps, c'est seulement quand l'un de nous dit quelque chose, ou fait quelque chose. Si nous restons immobiles et ne disons pas un mot- »







"Ça s'arrête, jusqu'à ce que nous fassions quelque chose à nouveau."







"Comme ça!" il a dit.

"Je ne peux même pas imaginer ce que tu veux dire," dit Charlotte, posant son verre et se déplaçant vers le lit. Elle était grande, avec des hanches larges, de petits seins et de longs cheveux noirs. Sa robe rouge épouse les courbes de son corps comme une seconde peau.

"Avez-vous déjà remarqué qu'une histoire décrit parfois les personnages secondaires mais pas le principal ?" dit-elle en enlevant ses gants et en les jetant par terre.

"Non, je ne l'avais pas fait", a déclaré Robert.

Charlotte a enlevé ses chaussures. Robert posa son verre à côté du sien et traversa la pièce jusqu'au lit, desserrant sa cravate au passage.

"Eh bien, je suppose que cela signifie-" il s'arrêta. "Est-ce que ça semblerait fou si je disais que je n'avais même pas remarqué que je portais une cravate jusqu'à ce que je la desserre?"

"Les objets accessoires n'entrent généralement pas dans une histoire tant qu'une action ne doit pas être effectuée avec eux. Tu as laissé ta mallette près de la porte.

Robert regarda en arrière. "Alors je l'ai fait."

« Un détail apparemment insignifiant qui est identifié dès le début peut devenir important plus tard. Dites-moi, entendez-vous toujours ce cliquetis ? »

"Tout le temps que tu parlais, en fait." Robert fronça les sourcils. "Et quand je l'ai fait."

"Ce n'est probablement pas important. Comme ta mallette. Vas-tu prendre toute la nuit pour m'embrasser ? Elle fit la moue de ses lèvres rouges.

Robert se pencha, posant une main sur sa hanche, effleurant ses lèvres une fois sur les siennes, puis se penchant un peu plus, embrassant plus profondément.

« Mmm. Vous savez qu'un premier baiser peut être la partie la plus importante d'une histoire érotique."

"Qu'est-ce que les histoires ont à voir avec-"

Elle l'embrassa à nouveau, ses lèvres tachées de vin haletant des souffles chauds sur sa bouche ouverte.

Charlotte se tourna et ouvrit la fermeture éclair de la robe rouge, la laissant tomber sur ses épaules et ses hanches, puis en sortit. "Le noir est la couleur la plus courante pour les sous-vêtements féminins dans la fiction", a-t-elle déclaré en se tournant pour montrer son combo soutien-gorge et culotte noirs.

Elle attrapa sa cravate, l'attira vers le lit par celle-ci, puis l'enleva entièrement et la jeta à travers la pièce. Elle fit courir ses mains sur sa poitrine, ouvrant chacun des boutons de sa chemise en un mouvement rapide.

Il embrasse son cou alors qu'elle enlève la chemise de son dos, passant ses ongles vernis sur ses épaules. Elle le poussa sur le lit, le coinçant, puis balança une jambe sur son corps et s'installa pour le chevaucher entre ses cuisses.

"Je suppose que je suis censée être le personnage dominant dans ce scénario", a-t-elle dit, l'air ennuyé.

"Vous dites les choses les plus étranges."

"C'est parce que je brise le quatrième mur," répondit-elle. Charlotte dégrafa son soutien-gorge, le jetant sur le côté sans prêter attention à l'endroit où il atterrit.

Elle lécha le bout de ses doigts et les fit tourbillonner autour de ses gros mamelons gonflés, effleurant les pointes alors qu'ils se tenaient debout, puis guidant ses mains vers ses seins. Il les massa en cercle, savourant la sensation de la chair douce et chaude.

"Pincez plus fort s'il vous plaît. Mmm, bien. Plus fort."

Elle secoua ses cheveux, les laissant tomber en boucles dans son dos, quelques mèches errantes débordant sur ses épaules et suivant les lignes de sa clavicule. Elle serra son corps entre ses cuisses jusqu'à ce qu'il grogne, puis se détendit juste assez pour lui permettre de reprendre son souffle.

Son sourire était mince et, pensa-t-il, pas tout à fait amical alors qu'elle appliquait à nouveau une pression, frottant son entrejambe contre le renflement de son pantalon, balayant ses hanches dans un mouvement régulier d'avant en arrière contre lui, poussant vers le bas, le taquinant avec le doux, endroit humide et invitant entre ses jambes.

Robert a éprouvé une sensation insupportable de nager, ou de tomber, ou de se battre (il n'était pas sûr de quoi). Il avait l'impression, pour une raison quelconque, que rien dans cette situation n'avait de sens. Malgré tous ses efforts, il ne se souvenait de rien de la nuit précédant son arrivée dans cette pièce, à l'exception de ce que Charlotte lui avait dit, et même dans des termes pas plus précis que ce qu'elle avait dit. C'était comme si une force invisible le poussait en avant et il n'avait que le choix de la suivre ou d'être écrasé par la vague.

Charlotte, quant à elle, avait arraché son pantalon. Son sourire devint encore plus hostile alors qu'elle pressait le bout d'un long ongle contre le renflement maintenant clairement visible sous son slip. Elle glissa le long de son corps, bloquant ses genoux contre les siens, frottant le renflement, les coins de sa bouche se contractant lorsque son souffle s'accéléra. Elle glissa ses doigts contre la ceinture, puis en dessous, et jeta le dernier vêtement de côté.

Elle encercla deux doigts autour de la tige de sa bite, formant un anneau et caressant de la base jusqu'à la tête. "" Cock "est de loin l'euphémisme le plus courant pour désigner les organes génitaux d'un homme dans la fiction", a-t-elle déclaré. "C'est l'un des rares mots vraiment vulgaires qui gâchent rarement l'ambiance."

Charlotte serra plus fort, ses doigts frottant contre la peau lisse et contractant par réflexe les muscles de son érection. Elle se souleva suffisamment pour guider sa queue entre ses cuisses, écartant sa culotte, s'enfonçant lentement alors que ses lèvres humides glissaient sur sa hampe gonflée.

Robert grogna, poussant et frottant contre l'intérieur de sa chatte. "Est-ce que je-" dit-il, haletant, "est-ce que je viens de pousser et de me frotter contre l'intérieur de ta, euh, chatte?"

Elle haussa un sourcil. "Je ne pense pas avoir jamais entendu quelqu'un dire ça comme ça."

"Je ne pense pas que ce soient mes mots. As-tu déjà eu l'impression de ne pas te contrôler ?"

"Oh, j'adore ce sentiment," dit-elle, rejetant la tête en arrière et commençant à le chevaucher, rebondissant puis redescendant sous le claquement satisfaisant de ses cuisses nues sur les siennes.

"Ce n'est pas ce que je voulais dire", a déclaré Robert.

« Chut. Concentre-toi juste là-dessus pour l'instant, » dit-elle, caressant l'une de ses joues. Elle arqua les épaules et les muscles du dos pour s'abattre sur lui avec plus de force, se mordant la lèvre comme elle le faisait.

"Les verbes ont tendance à se regrouper au fur et à mesure qu'une scène de sexe se déroule", a-t-elle déclaré, les yeux fermés, la tête inclinée en arrière, le cadre tremblant sous l'effort de chaque poussée vers le bas. "Les mots courants sont :" haleta-t-elle, incapable de parler pendant une seconde, puis la liste se déversa d'elle-même : "'gémir', 'haleter', 'crier', 'haleter', 'trembler', 'secouer ', 'mal', 'griffe', 'tordre', 'poussée', ou même, si c'est ce genre d'histoire, juste 'merde'."

Tout à coup, elle tomba sur lui, gardant le dos arqué, les mouvements ondulatoires de son corps continuant. Son visage et sa bouche ouverte et haletante n'étaient qu'à quelques centimètres du sien.

Robert avait de nouveau ce sentiment, d'être forcé d'avancer. Ce n'était pas seulement le style agressif de Charlotte, c'était comme si des ficelles étaient tirées, comme si chaque mouvement, chaque mot, chaque respiration qu'il prenait était déterminé indépendamment de lui, et il ne faisait que suivre des directives.

Les lèvres de Charlotte étaient si proches des siennes qu'elles se touchèrent dans un baiser impromptu à bouche ouverte lorsqu'elle parla :

"Est-ce que tu le sens?" dit-elle, son corps se convulsant.

"Oui," dit-il, la bouche ouverte, haletant.

« Es-tu sûr ? Es-tu sûr que tu ressens et qu'on ne te fait pas juste ressentir ?

"Quelle est la différence?" dit-il, ses mains se déplaçant sur sa chair chaude et moite, mais alors même qu'il le disait, il connaissait la différence, l'avait su depuis le début, y avait juste pensé à ce moment précis, mais d'autres mots se formèrent et quittèrent sa bouche apparemment sans son consentement.

"La différence," dit-elle, la voix d'un ronronnement guttural, "est dans votre nature."

Avant qu'il ne puisse répondre, elle le coupa en le frappant si fort qu'il pensa qu'il allait se briser, la sensation créée par ce moment si intense que toute réponse était, pour le moment, impossible.

"Et enfin," dit-elle, les yeux fermés, les sourcils froncés par la concentration, "décrire l'apogée est la chose la plus difficile de toutes. exemple, on pourrait fonder la séquence en l'exprimant par des moyens purement physiques..."

Le rythme de Charlotte s'accéléra dans une frénésie enragée, se balançant d'avant en arrière de plus en plus vite, les sommiers se tendant sous son effort. Les mains de Robert glissèrent sur les courbes de sa taille, de ses hanches et de ses cuisses nues, toutes glissantes de sueur.

Ses seins étaient écrasés contre son torse, son visage enfoui contre son cou, un gémissement aigu partant du fond de sa gorge devenant progressivement de plus en plus fort et haut alors que ses ongles mordaient ses épaules. Sa chatte est devenue plus chaude et plus humide à chaque seconde

« Ou, » murmura-t-elle, si doucement qu'il pouvait à peine l'entendre, « tu pourrais essayer de l'exprimer à travers des descriptions démesurées de sensations et d'état d'esprit.

Charlotte gémit alors que le plaisir montait en elle, se déversant, débordant, saturant ses sens, sa force électrique brûlante et douloureuse stimulant chaque centimètre d'elle de la tête aux pieds. Elle le sentit s'emparer d'elle, la rejeter en arrière, la pousser vers le bas et finalement éclater en elle, s'étendre au-delà des limites de son corps, de son esprit, de ses sentiments, d'elle-même, puis retomber pour combler le vide qu'il avait. laissée derrière, la laissant à la dérive, impuissante, engourdie, enivrée par la force de cela, entraînant Robert dans son sillage tout le temps jusqu'à ce que les deux soient épuisés.

Ils restèrent silencieux pendant un long moment, le seul son étant leur halètement assorti et le battement sauvage de leur cœur.

"Bien sûr," dit-elle, quand elle put reprendre la parole, "tout cela est une question de style personnel. Chacun exprime les choses à sa manière."

Il s'habilla en silence pendant qu'elle se prélassait sur le lit, le regardant avec des yeux mi-clos.

"C'était incroyable", a-t-il dit, "mais très étrange. Je ne me souviens pas de tout ce que vous disiez, mais je me souviens que cela m'a rendu très confus. Et très mal à l'aise."

"C'est parce que tu n'es pas un personnage conscient de toi-même," dit-elle, semblant à nouveau ennuyée.

"J'aimerais juste savoir ce qu'était ce putain de bruit", a déclaré Robert. « Il est toujours là ! Il a toujours été là.

"C'est un clavier", a déclaré Charlotte.

Robert se figea sur place. "Un clavier?"

"Oui. C'est le son de nos paroles et de nos actions qui sont écrites. C'est pourquoi vous ne l'entendez que lorsque l'un de nous fait ou dit quelque chose."

Robert se tenait avec sa ceinture pendante dans sa main, la fixant sans la voir..

"Vous voyez comment vous avez fait une pause au milieu de la remise de votre ceinture?" dit Charlotte. "Tu as fait ça parce que la narration le disait."

« Est-ce que… est-ce que tu viens de dire autre chose ?

"Plusieurs choses, mais elles ont été supprimées puis remplacées par ce que j'ai dit à propos de ta ceinture à la place. Passe-moi mon soutien-gorge, veux-tu ?"

Robert la trouva jetée sur le dossier d'une chaise et la lui tendit. Il se sentait hébété et sa tête lui faisait mal.

"Je me sens hébété et j'ai mal à la tête", a-t-il déclaré. "Et je ne sais pas pourquoi je viens de dire ça. Et je suis sûr que je ne l'ai vraiment ressenti que juste avant de le dire. Et je ne comprends pas du tout ce que tu dis."

"Je dis que tu n'es pas réel, Robert. Moi non plus, cette pièce non plus, cette conversation non plus. Nous ne sommes que de la fiction. C'est une histoire, Robert, tu es un gars ordinaire et je suis une femme qui n'est pas bonne pour toi et nous passons une nuit de frissons bon marché, et puis tu vas avoir une horrible révélation. C'est notre complot.

"Tout cela est inventé au fur et à mesure", a-t-elle poursuivi. "C'est pourquoi vous ne vous souveniez de rien lorsque vous êtes arrivé ici, car c'était le début de l'histoire et rien d'autre n'avait encore été écrit. Mais quand il a été écrit qui vous étiez, où vous étiez et ce que vous faisiez, c'était comme si ces choses avaient été vraies depuis le début.

Robert avait fini de s'habiller. "Ecoute, je ne sais pas vraiment de quoi tu parles, mais je suis certain que ça n'a aucun sens."

Charlotte était assise à moitié habillée sur le bord du lit et le regardait comme s'il était un enfant idiot.

"Pauvre Robert, tu n'as aucune idée. Tu n'es pas du tout une personne, tu n'es qu'un personnage, et même pas très développé. Savais-tu que tu n'as pas de nom de famille ?"

"Bien sur que oui!"

"Alors c'est quoi?"

« Je… eh bien je ne sais pas, mais je suis sûr que j'en ai un !

"Maintenant, arrêtez-vous et pensez Robert, est-ce que ça a un sens ? Comment pouvez-vous avoir un nom de famille et ne pas le savoir ? Vous ne le savez pas parce que vous n'en avez pas du tout, parce qu'il n'a pas été écrit ce qui est n'est-ce pas, Robert Holder ?

Robert Holder avait l'impression que la pièce tournait. « Est-ce… est-ce mon nom, Holder ?

"C'est maintenant. Ou ça l'a toujours été, mais ce n'est que lorsqu'il a été écrit que ça l'était. Peut-être devriez-vous vérifier si c'est le nom sur votre mallette ?"

"Mais si je ne suis qu'un personnage, alors tu dois l'être aussi !"

"Bien sur que je le suis!"

« Alors comment sais-tu tout cela ? Comment se fait-il que tu saches toutes les choses que je ne sais pas ? Tu écris ça ?

"Bien sûr que non! C'est juste mon dialogue. Je le parle comme il est écrit pour moi. Je ne sais rien de plus que vous, c'est-à-dire que je sais autant qu'on m'a écrit pour savoir. J'ai l'impression de tout savoir parce que l'écrivain a décidé de m'utiliser pour faire entendre sa voix."

La même information pourrait plutôt provenir d'une narration omnisciente.

"Mais le dialogue est plus intéressant à lire." Elle étudia ses ongles tout en parlant.

"Mais les gens dans les histoires ne savent sûrement pas qu'ils sont dans les histoires!"

"Pas normalement, non. As-tu peur ?"

"Oui!"

"Bien. Votre horreur existentielle est importante pour des raisons thématiques."

Robert essuya ses paumes moites sur son pantalon. « Comment se fait-il que tu sois si calme à propos de tout ça ?

Charlotte rit. "Pauvre chose, tu es vraiment dense. C'est comme ça que je suis écrit. Je suis censé être un repoussoir pour toi. Et je suis un peu un personnage de base de toute façon; la femme sadique et indifférente qui te détruit avec un terrible révélation. C'est pourquoi je ris autant, et puis j'ai l'air ennuyé chaque fois que vous êtes aux prises avec les ramifications de tout cela.

Charlotte rit puis parut s'ennuyer tandis que Robert se débattait avec les ramifications de tout cela.

"Voir?" dit-elle encore. « Mais je peux réagir complètement différemment si je suis écrit de cette façon. Je suis une fille fantastique dans une histoire de sexe, je peux être n'importe quoi. Et si j'étais un enfant effrayé et hystérique qui a besoin d'être sauvé ? »

Les yeux de Charlotte s'écarquillèrent et elle commença à trembler. Elle saisit Robert par les poignets, ses ongles creusant sa peau, et elle le tira vers la porte, mi-criant mi-sanglotant :

"Robert, Robert, je ne comprends pas ce qui se passe, je ne sais pas pourquoi j'ai dit toutes ces choses ou ce qu'est ce bruit affreux ou ce qui nous arrive! Robert, sortons d'ici, j'ai peur, j'ai tellement peur, je ne sais pas ce qui va se passer ensuite mais je sais que je ne le veux pas, s'il te plaît Robert, aide-moi, aide-moi !

Robert retira ses mains, horrifié, et Charlotte éclata de nouveau de rire.

"Regarde comme c'est facile?"

"C'était un acte très convaincant", a déclaré Robert en se frottant les poignets.

"Ce n'était pas un acte. Je voulais tout dire. Mais maintenant je ne le fais plus. Ou peut-être que je le fais encore, mais je suis censé agir comme si ce n'était pas le cas ? Peut-être que je suis encore plus prisonnier de cette histoire que toi, pas autorisé à exprimer la même peur terrible que je sais que nous ressentons tous les deux ? »

Robert arpentait la pièce, passant ses mains dans ses cheveux. "C'est la putain de chose la plus folle que j'aie jamais entendue ! Sommes-nous même réels ? Sommes-nous même ici ?"

« Il n'y a pas ici ! Ce ne sont que des mots, des mots, des mots. Seuls les mots sont réels. Je suis seulement ici maintenant parce que je parle de dialogue. Puis encore- »

Peut-être que je ne suis pas là du tout. Peut-être juste mon dialogue est. Ou peut-être

juste

une

mot

à

une

temps

est

ici

ou

peut être

même

je

e

s

s.

"Arrête, arrête !" Robert s'est couvert la tête. "C'est horrible!"

"Je suis désolé Robert, mais c'est le genre d'histoire. Bien sûr, c'est presque fini.

Robert s'est figé. "Il est?"

"Oh oui. Il n'y a plus que quelques pages. C'est une histoire courte Robert, une histoire très courte.

« Mais je ne veux pas que mon histoire se termine ! Que va-t-il m'arriver quand ça arrivera ? La voix de Robert se brisa.

"Savez-vous ce qui est arrivé à Ishmael après la fin de 'Moby Dick'?"

"Qu'est-il arrivé?"

"Rien! Il n'y a pas d'Ismaël. Il n'y a pas de Moby Dick. Ce ne sont que des collections de mots, et quand il n'y a plus de mots, il n'y a plus rien d'autre. Bientôt cette histoire sera terminée. Et pour te dire la vérité, je ne pense pas que tu vas aller jusqu'au bout. Je pense que vous pourriez quitter cette histoire avant même qu'elle ne se termine.

Robert sentit une sueur froide sur le dos de ses mains. « Mais je ne veux pas ! Je ne peux pas rester ? Est-ce que je ne peux pas faire plus ? »

"Probablement pas. Tu n'es pas très intéressant.

"Je peux évoluer !"

"Cela a l'air de faire beaucoup de travail." Charlotte bailla.

"Et s'il y a quelque chose que le lecteur ne sait pas sur moi ? Et si je fais face au décès de mon fiancé ? Ou si ma fiancée est vivante et que j'ai juste couché avec toi pour me venger d'elle pour m'avoir trompé en premier, mais maintenant je me sens encore plus mal, et je vais la retrouver et me réconcilier ? Et si... et si j'avais braqué une banque, et que je suis en fuite, et que je suis sur le point de te prendre en otage ? Oui, cela continuerait l'histoire !

Robert regarda sa mallette. "Je parie qu'il y a une arme à feu là-dedans !" il a dit. "Et des piles de billets banalisés."

Charlotte secoua la tête. "J'en doute."

« Mais regardez combien de fois la mallette a été mentionnée plus tôt, pour être sûr que les lecteurs l'ont remarqué ! Cela doit signifier qu'il y a quelque chose d'important à l'intérieur, quelque chose qui fera avancer l'histoire !

Les mains de Robert tremblaient alors qu'il prenait la mallette et tâtonnait avec le loquet. "Ne t'inquiète pas Charlotte, quoi qu'il y ait à l'intérieur et où que j'aille ensuite, je serai sûr de t'emmener avec moi. Je ne laisserai pas notre histoire se terminer maintenant !

« Ça ne marchera pas Robert. Tu ne comprends toujours pas.

« Oui, oui ! Ne voyez-vous pas, la mallette est ouverte !

« Et qu'y a-t-il dedans, Robert ?

"Pourquoi c'est, c'est... rien du tout. Il n'y a rien dans la mallette. Bien sûr, c'était un faux-fuyant ! » La voix de Robert est devenue faible et ses yeux ont perdu leur concentration. "La raison d'être de la mallette était d'induire en erreur et de distraire le public, puis d'augmenter ma surprise ici à l'apogée.

"C'est le moment de la révélation dramatique finale", a-t-il déclaré, "c'est pourquoi ma voix s'est affaiblie et mes yeux ont perdu leur concentration, des détails physiques qui communiquent le traumatisme émotionnel que je traverse. Tout a du sens, si vous Pensez-y."

Charlotte ferma la mallette et tapota la main de Robert. « Et maintenant il est temps de partir. C'était toute votre arche de personnage.

« Mais est-ce que je ne peux pas rester un peu plus longtemps ? Juste une page de plus, un paragraphe de plus, quelques lignes de plus ?"

"Je te raccompagne à la porte maintenant."

Elle le raccompagna jusqu'à la porte.

"Et maintenant je l'ouvre pour toi, et te dis bonne nuit."

Elle lui ouvrit la porte et lui dit bonne nuit.

"Mais il n'y a rien ici !" dit Robert.

"Tout le monde sait à quoi ressemblent les couloirs d'hôtel", a déclaré Charlotte, "il n'est donc pas nécessaire d'en décrire un."

« Ne peut-il pas au moins avoir un tapis rouge ? J'ai toujours aimé la couleur rouge. Pensez-y, ce n'était pas le cas jusqu'à ce qu'il soit écrit, mais maintenant il en a toujours été ainsi. Il y a toutes sortes de choses à propos de moi dont on peut faire en sorte qu'elles aient toujours été vraies. J'avais l'habitude de travailler comme sauveteur à la plage. J'ai un frère et il s'est cassé le bras quand il avait sept ans et j'en avais six. Je déteste le goût des noix !

"Pourquoi, je pourrais presque être comme une vraie personne ! Les gens disent ça à propos des personnages, n'est-ce pas, qu'on a presque l'impression qu'ils sont réels ?" Robert s'est arrêté. "Mais ça ne va pas m'arriver, n'est-ce pas ? Je m'en vais maintenant, n'est-ce pas ?"

Charlotte hocha la tête. "Oui, vous l'êtes, mais vous allez d'abord avoir un moment de clarté lorsque vous réaliserez à nouveau à quel point tout cela semble fou."

Robert a ri. «Je viens de réaliser à quel point tout cela semble fou! Pour penser, je me suis laissé tellement bouleversé. Je vais rentrer à la maison maintenant. Je vais rentrer à la maison et aller me coucher, et demain je penserai à toi, mais je ne t'appellerai jamais.

"Non," dit Charlotte, "tu ne l'es pas. Mais tu sais Robert, si ce que je t'ai dit est vrai, alors une fois que je fermerai cette porte, tu auras été rayé de l'histoire et tu cesseras d'exister pour toujours. Avez-vous quelque chose à dire avant de partir ? »

Robert déglutit et se lécha les lèvres. "Eh bien, je suppose-"

Elle lui a claqué la porte au nez.

Elle resta debout une minute, écoutant sa voix ou ses pas. Il n'y en avait pas.

Elle soupira.

"C'était terriblement méchant. Il devait y avoir une meilleure façon de l'écrire."

Elle alla à table et se servit un nouveau verre de vin.

"Oh, bien sûr, je suis la garce, je ne suis pas censée m'en soucier. Femme fatale sur-sexuée, trop indulgente, utilise les hommes puis les rejette, c'est mon profil, n'est-ce pas ? J'aimerais ne pas être un stéréotype aussi terne et misogyne. Eh bien, pauvre Robert, au moins il a eu une bonne baise avant de devoir partir.

Elle sirota son vin, puis elle posa un doigt sur son menton en réfléchissant.

"Mais attendez, je viens de réaliser, il n'y a pas d'autres personnages. Maintenant qu'il est parti, je n'ai rien à faire. Et ça doit vouloir dire que mon histoire touche à sa fin !