Croma.

"Sai che è strano, ma non riesco a ricordare nulla."

Robert sentì la porta chiudersi alle sue spalle e rimase sull'ingresso con l'aria smarrita.

"È così?" disse una voce da più lontano nella stanza.

“Sì,” disse Robert, con la fronte aggrottata. "In effetti, quando l'ho detto, non riuscivo nemmeno a ricordare il mio nome, che ci crediate o no."

Charlotte guardò dietro l'angolo, alzando un sopracciglio verso di lui. "Spero che tu non abbia dimenticato il mio."

"Carlotta! Naturalmente,” Robert rise sottovoce. “Ora che lo dici, sembra quasi che all'inizio non lo sapessi. E... la cosa più dannata, ma non riesco a ricordare dove siamo.

«La mia camera d'albergo», disse Charlotte, guidandolo per il polso.

Robert osservò la moquette color crema, l'ampio letto e le pesanti tende serrate sulle grandi finestre.

"Così è. Strano che me ne dimentichi subito dopo essere entrato qui. In realtà, non era nemmeno come dimenticare, era come se non l'avessi mai saputo in primo luogo. Immagina che, all'improvviso, ti trovi da qualche parte e non sai dove sia, o perché sei lì, o chi sei".

Charlotte tirò fuori una bottiglia di vino dal minifrigo. "È tradizione iniziare una storia in medias res."

"'In media res'?"

"Sì, nel mezzo delle cose, in modo che il lettore sia attirato da domande su cose che all'inizio non sanno". Gli porse un bicchiere.

"Ma come può il lettore scoprire cosa è successo prima che la storia iniziasse?" Non aveva idea del perché stesse parlando di questo, ma il suono della sua voce gutturale lo rendeva pronto a parlare di qualsiasi cosa purché lei rispondesse.

"Deve essere comunicato attraverso l'esposizione", ha detto. "Ad esempio, se dovessi dire che ci siamo incontrati al bar dell'hotel un'ora fa e che mi sono battuta su di te perché non eri abbastanza sicura avvicinarsi prima a me, e che è stata tutta una mia idea venire qui in camera mia.

"Immagino che riempia un po' gli spazi vuoti." Roberto si accigliò. Qualcosa in quella conversazione gli sembrava molto strano. "Qualcosa in questa conversazione mi sembra molto strano." Sbatté le palpebre. “Non so perché l'ho appena detto. Voglio dire, è vero, ma il modo esatto in cui l'ho detto, sembra... artificioso? Artificiale? Come se non fossero affatto le mie parole, ma quelle che qualcun altro ha scelto per me. Una cosa così strana da dire...”

Robert ingoiò metà del suo vino in una volta, sentendosi impacciato.

"È una notte così bella", ha detto. "Hai...senti qualcosa?"

Charlotte gli aveva voltato le spalle, senza guardare niente in particolare. "Sentire cosa?"

"Una specie di clic?"

"Come un tocco?"

"Sì!"

"No, non lo so", ha detto.

Roberto si guardò intorno. “Lo sento sempre, ma non so dire da dove provenga. No, in realtà, non è tutto il tempo, è solo quando uno di noi dice qualcosa o fa qualcosa. Se rimaniamo molto fermi e non diciamo una parola...»







"Si ferma, finché non facciamo qualcosa di nuovo."







"Come quello!" Egli ha detto.

"Non riesco nemmeno a immaginare cosa intendi", disse Charlotte, posando il bicchiere e spostandosi verso il letto. Era alta, con fianchi larghi, seno piccolo e lunghi capelli neri. Il suo vestito rosso si adattava alle curve del suo corpo come una seconda pelle.

"Hai mai notato come una storia a volte descrive i personaggi secondari ma non quello principale?" disse mentre si toglieva i guanti e li gettava a terra.

"No, non l'ho fatto", ha detto Robert.

Charlotte si tolse le scarpe. Robert posò il bicchiere accanto al suo e attraversò la stanza fino al letto, allentando la cravatta mentre faceva.

"Beh, immagino che significhi..." si fermò. "Suonerebbe assurdo se dicessi che non mi sono nemmeno accorto che stavo indossando una cravatta finché non l'ho appena allentata?"

“Gli oggetti accidentali di solito non entrano in una storia finché non è necessario eseguire un'azione con loro. Hai lasciato la tua valigetta vicino alla porta.

Roberto si guardò indietro. "Così ho fatto."

“Un dettaglio apparentemente banale che viene individuato all'inizio potrebbe diventare importante in seguito. Dimmi, senti ancora quel clic?"

"Per tutto il tempo che hai parlato, in realtà." Roberto si accigliò. "E quando l'ho fatto."

“Probabilmente non è importante. Come la tua valigetta. Ci vorrai tutta la notte per baciarmi?" Lei mise il broncio con le sue labbra rosse.

Robert si avvicinò, mettendo una mano sul suo fianco, sfiorando le sue labbra sulle sue una volta, poi piegandosi un po' di più, baciando più a fondo.

“Mmm. Sai che un primo bacio può essere la parte più importante di una storia erotica".

"Cosa hanno a che fare le storie con..."

Lo baciò di nuovo, le labbra macchiate di vino che ansimavano caldi respiri sulla sua bocca aperta.

Charlotte si voltò e aprì il vestito rosso, lasciandolo cadere lungo le spalle e i fianchi e poi uscendo. "Il nero è il colore più comune per la biancheria intima femminile nella narrativa", ha detto, girandosi per mostrare la sua combinazione di reggiseno e mutandine nere.

Gli afferrò la cravatta, lo tirò vicino al letto, poi la tolse completamente e la gettò dall'altra parte della stanza. Fece scorrere le mani sul suo petto, aprendo ciascuno dei bottoni della sua camicia con un rapido movimento.

Le bacia il collo mentre lei gli toglie la maglietta dalla schiena, facendo scorrere le unghie laccate sulle sue spalle. Lo spinse sul letto, bloccandolo, poi fece oscillare una gamba sul suo corpo e si sistemò per metterlo a cavalcioni tra le sue cosce.

"Penso di dover essere il personaggio dominante in questo scenario", ha detto, suonando annoiata.

"Tu dici le cose più strane."

"Questo perché sto rompendo il quarto muro", ha risposto. Charlotte sganciò il reggiseno, gettandolo da parte senza prestare attenzione a dove era atterrato.

Si leccò la punta delle dita e le fece roteare attorno ai suoi grandi capezzoli gonfi, agitando le punte mentre stavano erette, quindi guidando le sue mani verso i suoi seni. Li massaggiò in cerchio, assaporando la sensazione della carne morbida e calda.

"Pizzica più forte per favore. Mmm, bene. Più forte."

Scosse i capelli, lasciandoli cadere in riccioli sulla schiena, alcune ciocche vaganti che le cadevano sulle spalle e le linee della clavicola. Gli strinse il corpo tra le cosce finché lui non grugnì e poi si rilassò quel tanto che basta per permettergli di riprendere fiato.

Il suo sorriso era sottile e, pensò, non del tutto amichevole mentre esercitava di nuovo pressione, strofinando l'inguine contro il rigonfiamento dei suoi pantaloni, spostando i fianchi con un movimento costante avanti e indietro contro di lui, spingendolo verso il basso, stuzzicandolo con il morbido, punto umido e invitante tra le sue gambe.

Robert ha provato una sensazione insostituibile di nuotare, cadere o combattere (non era sicuro di quale). Si sentiva, per qualche ragione, come se nulla di quella situazione avesse un senso. Per quanto provasse, non riusciva a ricordare nulla della notte prima di venire in quella stanza, tranne quello che gli aveva detto Charlotte, e anche allora in termini non più specifici di quello che aveva detto. Era come se una forza invisibile lo stesse spingendo in avanti e lui aveva solo la scelta di assecondarla o di essere schiacciato dall'onda.

Charlotte, nel frattempo, gli aveva strappato i pantaloni. Il suo sorriso divenne ancora più ostile mentre premeva la punta di un lungo chiodo contro il rigonfiamento ora chiaramente visibile sotto le sue mutande. Lei scivolò lungo il suo corpo, bloccando le ginocchia contro quelle di lui, strofinando il rigonfiamento, gli angoli della bocca che si contraevano quando il suo respiro accelerava. Fece scivolare le dita contro la cintura, poi sotto di essa, e gettò da parte l'ultimo indumento.

Fece ruotare due dita attorno all'asta del suo cazzo, formando un anello e accarezzando dalla base fino alla testa. "'Cazzo' è facilmente l'eufemismo più comune per i genitali di un uomo nella narrativa", ha detto. "È una delle poche parole veramente volgari che raramente rovina l'atmosfera."

Charlotte strinse più forte, le dita sfregarono contro la pelle liscia e contraendo di riflesso i muscoli della sua erezione. Si alzò abbastanza da guidare il suo cazzo tra le sue cosce, spingendo da parte le mutandine, affondando lentamente mentre le sue labbra bagnate scivolavano sul suo albero gonfio.

Robert grugnì, spingendosi verso l'alto e macinando contro l'interno della sua fica. "Ho-" disse, ansimando, "ho appena sollevato e macinato contro l'interno della tua, ehm, fica?"

Alzò un sopracciglio. "Non credo di aver mai sentito nessuno dirlo in quel modo."

"Non credo che fossero le mie parole. Hai mai la sensazione di non avere il controllo di te stesso?"

"Oh, adoro quella sensazione," disse, gettando indietro la testa e cominciando a cavalcarlo, rimbalzando su e poi cadendo di nuovo giù per il soddisfacente schiocco delle sue cosce nude sulle sue.

"Non è quello che intendevo", disse Robert.

"Shhh. Concentrati solo su questo per ora," disse, accarezzandogli una guancia. Inarcò le spalle e i muscoli della schiena per spingersi su di lui con maggiore forza, mordendosi il labbro mentre faceva.

"I verbi tendono a raggrupparsi insieme mentre una scena di sesso va avanti", ha detto, gli occhi chiusi, la testa inclinata all'indietro, la cornice che trema con lo sforzo di ogni spinta verso il basso. "Le parole comuni sono:" ansimò, incapace di parlare per un secondo, poi l'elenco le uscì di corsa: "'gemito', 'ansimante', 'urlo', 'ansimante', 'trema', 'scuoti ', 'dolore', 'artiglio', 'contorcersi', 'spingere' o anche, se è quel tipo di storia, solo 'cazzo'".

All'improvviso gli cadde addosso, tenendo la schiena inarcata, i movimenti ondulatori del suo corpo continuavano. Il suo viso e la bocca aperta e ansimante erano solo a pochi centimetri dalla sua.

Robert ebbe di nuovo quella sensazione, di essere costretto ad andare avanti. Non era solo lo stile aggressivo di Charlotte, era una sensazione come se le corde venissero tirate, come se ogni movimento, ogni parola, ogni respiro che prendeva fosse determinato indipendentemente da lui, e stesse solo seguendo delle direttive.

Le labbra di Charlotte erano così vicine alle sue che si toccarono in un bacio improvvisato a bocca aperta quando lei parlò:

"Lo senti?" disse, con il corpo in preda alle convulsioni.

"Sì," disse, a bocca aperta, ansimando.

"Sei sicuro? Sei sicuro di sentire e che non ti viene solo fatto sentire?"

"Qual è la differenza?" disse, muovendo le mani sulla sua carne calda e sudata, ma anche mentre lo diceva conosceva la differenza, l'aveva sempre saputo, ci aveva pensato proprio in quel momento, ma ancora si formarono altre parole e apparentemente lasciarono la sua bocca senza il suo consenso.

"La differenza," disse, con voce gutturale, "sta nella tua natura."

Prima che potesse rispondere, lei lo interruppe picchiandolo così forte che pensò che potesse spezzarsi, la sensazione creata da quel momento così intensa che qualsiasi risposta era, per il momento, impossibile.

"E infine", ha detto, gli occhi chiusi, la fronte aggrottata per la concentrazione, "descrivere il climax è la cosa più impegnativa di tutte. Ci sono", ha detto, la voce che si affievolisce per lo sforzo, "molti modi per farlo. Perché ad esempio, si potrebbe fondare la sequenza esprimendola con mezzi puramente fisici..."

Il passo di Charlotte accelerò in una frenesia rabbiosa, oscillando avanti e indietro sempre più velocemente, le reti del letto tese sotto il suo sforzo. Le mani di Robert scivolarono sulle curve della sua vita, dei fianchi e delle cosce nude, tutte scivolose di sudore.

I suoi seni erano schiacciati contro il suo petto, il suo viso seppellito contro il suo collo, un lamento lamentoso da qualche parte nel profondo della sua gola che cresceva gradualmente sempre più forte mentre le sue unghie gli mordevano le spalle. La sua fica diventava sempre più calda e bagnata ogni secondo

"Oppure", mormorò, così piano che lui riusciva a malapena a sentirla, "potresti cercare di esprimerlo attraverso descrizioni fuori misura di sensazioni e stati d'animo."

Charlotte gemette mentre il piacere sgorgava dentro di lei, riversandosi fuori, traboccando, saturando i suoi sensi, la calda, dolorante, forza elettrica che stimolava ogni centimetro di lei dalla testa ai piedi. Lo sentì afferrarla, gettarla indietro, spingerla verso il basso e alla fine esplodere dentro di lei, espandendosi oltre i limiti del suo corpo, della sua mente, dei suoi sentimenti, del suo sé, e poi schiantarsi di nuovo dentro per riempire il vuoto che aveva lasciata indietro, lasciandola alla deriva, indifesa, insensibile, inebriata dalla forza di essa, trascinando Robert dietro di sé per tutto il tempo finché entrambi non furono esauriti.

Rimasero in silenzio a lungo, l'unico suono accoppiato al loro ansimare e al battito selvaggio dei loro cuori.

"Certo", disse, quando poté parlare di nuovo, "tutto questo è una questione di stile personale. Ognuno esprime le cose a modo suo".

Si vestì in silenzio mentre lei ciondolava sul letto, guardandolo con gli occhi socchiusi.

"È stato fantastico", ha detto, "ma molto strano. Non riesco a ricordare tutto quello che stavi dicendo, ma ricordo che mi ha fatto sentire molto confuso. E molto a disagio."

"Questo perché non sei un personaggio consapevole di sé", ha detto, suonando di nuovo annoiata.

"Vorrei solo sapere cosa fosse quel dannato rumore", ha detto Robert. "È ancora lì! È sempre stato lì."

"È una tastiera", ha detto Charlotte.

Robert si bloccò sul posto. "Una tastiera?"

"Sì. È il suono delle nostre parole e azioni che vengono scritte. Ecco perché lo senti solo quando uno di noi sta facendo o dicendo qualcosa."

Robert rimase in piedi con la cintura penzolante in mano, fissandola senza vederla..

"Vedi come ti sei fermato nel bel mezzo di rimetterti la cintura?" disse Carlotta. "L'hai fatto perché la narrazione lo diceva."

"Hai... hai appena detto qualcos'altro?"

"Diverse cose, ma sono state cancellate e poi sostituite con quello che ho detto invece sulla tua cintura. Passami il reggiseno, vero?"

Robert lo trovò gettato sullo schienale di una sedia e glielo passò. Si sentiva stordito e gli faceva male la testa.

"Mi sento stordito e mi fa male la testa", ha detto. "E non so perché l'ho appena detto. E sono sicuro di non averlo davvero sentito fino a poco prima di dirlo. E non capisco affatto cosa stai dicendo."

"Sto dicendo che non sei reale, Robert. Nemmeno io, né questa stanza, né questa conversazione. Siamo solo finzione. Questa è una storia, Robert; sei un ragazzo normale e io sono una donna che non va bene per te e stiamo passando una notte di brividi a buon mercato, e poi avrai una rivelazione orribile.Questa è la nostra trama.

"Tutto questo viene inventato man mano che va avanti", ha continuato. "Ecco perché non potevi ricordare nulla quando sei arrivata qui per la prima volta, perché quello era l'inizio della storia e nient'altro era stato ancora scritto. Ma quando è stato scritto chi eri, dove eri e cosa stavi facendo, è stato come se quelle cose fossero sempre state vere”.

Robert aveva finito di vestirsi. "Senti, non so davvero di cosa stai parlando, ma sono sicuro che non ha alcun senso."

Charlotte sedeva semivestita sul bordo del letto e lo guardava come se fosse un bambino idiota.

"Povero Robert, non ne hai idea. Non sei affatto una persona, sei solo un personaggio, e nemmeno molto ben sviluppato. Lo sapevi che non hai un cognome?"

"Certo che lo so!"

"Quindi, cos'è?"

"Io... beh non lo so, ma sono sicuro di averne uno!"

"Ora fermati e pensa Robert, ha senso? Come puoi avere un cognome e non saperlo? Non lo sai perché non ne hai affatto, perché non è stato scritto cos'è ancora. Non è vero, Robert Holder?"

Robert Holder si sentì come se la stanza stesse girando. "È... è il mio nome, Titolare?"

"Lo è ora. O lo è sempre stato, ma non è stato finché non è stato scritto che lo era. Forse dovresti controllare se è il nome sulla tua valigetta?"

"Ma se io sono solo un personaggio, allora devi esserlo anche tu!"

"Certo che lo sono!"

"Allora come fai a sapere tutto questo? Com'è che sai tutte le cose che io non so? Stai scrivendo questo?"

"Certo che no! È solo il mio dialogo. Lo parlo come è scritto per me. Non so niente più di te, vale a dire, so quanto mi è stato scritto per sapere. Ho solo mi sembra di sapere tutto perché lo scrittore ha deciso di usarmi per dare voce all'esposizione".

Le stesse informazioni potrebbero invece arrivare attraverso una narrazione onnisciente.

"Ma i dialoghi sono più interessanti da leggere." Si studiò le unghie mentre parlava.

"Ma sicuramente le persone nelle storie non sanno di essere nelle storie!"

"Non normalmente, no. Ti senti spaventato?"

"Sì!"

"Bene. Il tuo orrore esistenziale è importante per ragioni tematiche."

Robert si asciugò le mani sudate sui pantaloni. "Com'è che sei così dannatamente calmo riguardo a tutto questo?"

Charlotte rise. "Poverina, sei davvero ottusa. Questo è il modo in cui sono scritto. Dovrei essere un ostacolo per te. E comunque sono una specie di personaggio comune; la donna sadica e indifferente che ti distrugge con un terribile rivelazione. Ecco perché rido così tanto, e poi sembro annoiato ogni volta che sei alle prese con le ramificazioni di tutto questo. "

Charlotte rise e poi sembrò annoiata mentre Robert affrontava le conseguenze di tutto questo.

"Vedere?" disse di nuovo. “Ma posso reagire in modo completamente diverso se vengo scritto in quel modo. Sono una ragazza fantasy in una storia di sesso, posso essere qualsiasi cosa. E se fossi una sgualdrina spaventata e isterica che ha bisogno di essere salvata?"

Gli occhi di Charlotte si spalancarono e iniziò a tremare. Afferrò Robert per i polsi, con le unghie che gli scavavano la pelle, e lo tirò verso la porta, metà urlando e metà singhiozzando:

“Robert, Robert, non capisco cosa sta succedendo, non so perché ho detto tutte queste cose o cosa sia quel terribile rumore o cosa ci sta succedendo! Robert, andiamo via di qui, ho paura, sono così spaventata, non so cosa accadrà dopo ma so che non lo voglio, per favore Robert, aiutami, aiutami!

Robert allontanò le mani, inorridito, e Charlotte scoppiò a ridere di nuovo.

"Guarda com'è facile?"

"È stato un atto molto convincente", ha detto Robert, massaggiandosi i polsi.

“Non è stato un atto. Intendevo tutto. Ma ora non lo faccio. O forse lo faccio ancora, ma dovrei comportarmi come se non lo facessi? Forse sono ancora più prigioniero di te in questa storia, non mi è permesso esprimere la stessa terribile paura che so che proviamo entrambi?”

Robert passeggiava per la stanza, passandosi le mani tra i capelli. “Questa è la dannata cosa più pazza che abbia mai sentito! Siamo anche reali? Siamo anche qui?"

“Non c'è qui! Sono solo parole, parole, parole. Solo le parole sono reali. Sono qui solo ora perché parlo dialogando. Poi ancora-"

Forse non sono affatto qui. Forse lo è solo il mio dialogo. O forse

appena

uno

parola

a

un

volta

è

qui

o

può essere

Anche

l

e

S

S.

"Smettila, smettila!" Robert si coprì la testa. "È orribile!"

“Mi dispiace Robert, ma questo è il tipo di storia che è. Certo, è quasi finita".

Roberto si bloccò. "È?"

"Oh si. Ci sono solo poche pagine in più. È un racconto breve Robert, un racconto molto breve”.

“Ma non voglio che la mia storia finisca! Cosa mi succederà quando accadrà?" La voce di Robert si incrinò.

"Sai cosa è successo a Ismaele dopo la fine di 'Moby Dick'?"

"Cosa è successo?"

"Niente! Non c'è Ismaele. Non c'è Moby Dick. Sono solo raccolte di parole, e quando non ci sono più parole, non c'è nient'altro. Presto questa storia sarà finita. E a dirti la verità, non credo che ce la farai. Penso che potresti lasciare questa storia anche prima che finisca.

Robert sentiva del sudore freddo sul dorso delle mani. “Ma non voglio! Non posso restare? Non posso fare di più?"

"Probabilmente no. Non sei molto interessante.

"Posso sviluppare!"

"Sembra un sacco di lavoro." Charlotte sbadigliò.

“E se c'è qualcosa che il lettore non sa di me? E se dovessi affrontare la morte del mio fidanzato? O se il mio fidanzato è vivo e io sono appena andato a letto con te per vendicarla prima di avermi tradito, ma ora mi sento solo peggio, e la troverò e avrò una riconciliazione? O se... e se avessi rapinato una banca, e fossi in fuga, e sto per prenderti in ostaggio? Sì, ciò manterrebbe la storia in corso!”

Robert guardò la sua valigetta. "Scommetto che c'è una pistola lì dentro!" Egli ha detto. "E pile di banconote senza contrassegno."

Charlotte scosse la testa. "Ne dubito."

“Ma guarda quante volte la valigetta è stata menzionata prima, per essere sicuro che i lettori se ne accorgessero! Questo deve significare che c'è qualcosa di importante dentro, qualcosa che farà andare avanti la storia!

Le mani di Robert tremavano mentre prendeva la valigetta e armeggiava con il chiavistello. “Non preoccuparti Charlotte, qualunque cosa ci sia dentro qui e ovunque andrò, sarò sicuro di portarti con me. Non lascerò che la nostra storia finisca adesso!”

“Non funzionerà Robert. Ancora non capisci".

"Si si lo faccio! Non vedi, la valigetta è aperta!»

"E cosa c'è dentro, Robert?"

“Perché lo è, non è... niente di niente. Non c'è niente nella valigetta. Certo, era una falsa pista! La voce di Robert si fece debole e i suoi occhi persero la messa a fuoco. “L'intera ragione per la valigetta era di fuorviare e distrarre il pubblico, e poi aumentare la mia sorpresa qui al climax.

"Questo è il momento dell'ultima drammatica rivelazione", ha detto, "ed è per questo che la mia voce è diventata debole e i miei occhi hanno perso la concentrazione, dettagli fisici che comunicano il trauma emotivo che sto attraversando. Tutto ha senso, se tu pensaci."

Charlotte chiuse la valigetta e accarezzò la mano di Robert. “E ora è il momento di andare via. Quello era il tuo intero arco caratteriale.

“Ma non posso restare ancora un po'? Solo un'altra pagina, un altro paragrafo, qualche riga in più?"

"Ti sto accompagnando alla porta ora."

Lo accompagnò alla porta.

"E ora te lo apro e ti auguro la buona notte."

Gli aprì la porta e gli augurò la buona notte.

"Ma non c'è niente qui fuori!" ha detto Roberto.

"Tutti sanno che aspetto hanno i corridoi dell'hotel", ha detto Charlotte, "quindi non c'è bisogno di descriverne uno".

“Non può almeno avere il tappeto rosso? Mi è sempre piaciuto il colore rosso. Pensa, non era così fino a quando non è stato scritto, ma ora è sempre stato così. Ci sono ogni sorta di cose su di me che possono essere fatte per essere sempre vere. Lavoravo come bagnino in spiaggia. Ho un fratello e si è rotto un braccio quando aveva sette anni e io sei. Odio il sapore delle noci!

"Perché, potrei quasi essere come una persona reale! La gente dice questo dei personaggi, non è vero, che sembra quasi che siano reali?" Roberto si fermò. "Ma a me non succederà, vero? Me ne vado adesso, vero?"

Charlotte annuì. "Sì, lo sei, ma prima avrai un momento di lucidità quando ti renderai conto di nuovo di quanto tutto questo suoni folle."

Roberto rise. “Mi sono appena reso conto di quanto tutto questo suoni pazzesco! A pensare, mi sono lasciato così arrabbiare. Adesso vado a casa. Vado a casa e vado a letto, e domani ti penserò, ma non ti chiamerò mai".

«No», disse Charlotte, «non lo sei. Ma sai Robert, se quello che ti ho detto è vero, allora una volta che chiudo questa porta sarai cancellato dalla storia e smetterai di esistere per sempre. Hai qualcosa da dire prima di partire?"

Robert deglutì e si leccò le labbra. "Beh, suppongo-"

Gli ha sbattuto la porta in faccia.

Rimase in piedi per un minuto, ascoltando la sua voce oi suoi passi. Non ce n'erano.

Sospirò.

«È stato terribilmente cattivo. Dev'esserci stato un modo più carino per cancellarlo".

Andò a tavola e si versò un nuovo bicchiere di vino.

“Oh, certo, sono la puttana, non dovrei preoccuparmene. Femme fatale troppo sessuale e troppo indulgente, usa gli uomini e poi li scarta, questo è il mio profilo, giusto? Vorrei non essere uno stereotipo così noioso e misogino. Oh beh, povero Robert, almeno si è fatto una bella sbronza prima di dover andare.

Sorseggiò il suo vino, e poi si portò un dito al mento, pensierosa.

“Ma aspetta, mi sono appena reso conto, non ci sono altri personaggi. Ora che se n'è andato, non ho niente da fare. E questo deve significare che la mia storia sta volgendo al termine!