„Știi că este ciudat, dar nu-mi amintesc absolut nimic.”
Robert auzi ușa închizându-se în urma lui, iar el stătea în intrare, părând pierdut.
"Chiar așa?" spuse o voce de mai departe în cameră.
— Da, spuse Robert, cu sprâncenele încruntate. „De fapt, când am spus asta, nici măcar nu mi-am putut aminti propriul meu nume, să cred sau nu.”
Charlotte privi după colț, ridicând o sprânceană spre el. „Sper că nu l-ai uitat pe al meu.”
„Charlotte! Desigur, râse Robert pe sub răsuflarea lui. „Acum că ai menționat asta, aproape că nu am știut-o la început. Și... cel mai nenorocit lucru, dar nu-mi amintesc unde suntem.”
— Camera mea de hotel, spuse Charlotte, conducându-l de încheietură.
Robert se uită la covorul de culoare crem, la patul lat și la draperiile grele trase strâns peste ferestrele mari.
"Deci este. Ciudat că ar trebui să uit imediat după ce am intrat aici. De fapt, nici nu a fost ca uitarea, a fost ca și cum n-aș fi știut niciodată. Imaginează-ți că, dintr-o dată, te găsești undeva și nu știi unde este, sau de ce ești acolo sau cine ești.”
Charlotte a scos o sticlă de vin din mini-frigider. „Este tradițional să începi o poveste în medias res.”
„„În resursa media”?”
„Da, în mijlocul lucrurilor, astfel încât cititorul să fie atras de întrebări despre lucrurile pe care nu le știu la început.” Ea îi întinse un pahar.
„Dar cum poate cititorul să afle ce s-a întâmplat înainte de a începe povestea?” Habar n-avea de ce aducea ea asta în discuție, dar sunetul vocii ei guturale îl făcea gata să vorbească despre orice, atâta timp cât ea va răspunde.
„Trebuie să fie comunicat prin expunere”, a spus ea. „De exemplu, dacă ar fi să spun că tocmai ne-am întâlnit în barul hotelului în urmă cu o oră și că te-am înțeles pentru că nu erai suficient de încrezător. să mă apropii primul și că a fost ideea mea să vin aici în camera mea.
„Bănuiesc că asta completează puțin spațiile libere.” Robert se încruntă. Ceva din această conversație i se părea foarte ciudat. „Ceva despre această conversație mi se pare foarte ciudat.” El clipi. „Nu știu de ce tocmai am spus asta. Adică, este adevărat, dar exact așa cum am spus-o, se simte... înclinat? Artificial? De parcă nu ar fi fost deloc cuvintele mele, ci cele pe care altcineva le-a ales pentru mine. Un lucru atât de ciudat de spus...”
Robert și-a înghițit jumătate din vin deodată, simțindu-se conștient de sine.
„Este o noapte atât de frumoasă”, a spus el. „Ai... auzi ceva?”
Charlotte îi întoarse spatele, fără să se uite la nimic anume. „Auzi ce?”
— Un fel de zgomot?
— Ca o atingere?
"Da!"
— Nu, nu, spuse ea.
Robert se uită în jur. „O aud tot timpul, dar nu pot spune de unde vine. Nu, de fapt, nu este tot timpul, este doar atunci când unul dintre noi spune ceva sau face ceva. Dacă stăm foarte nemișcați și nu spunem un cuvânt...
„Se oprește până când facem ceva din nou.”
"Ca asta!" el a spus.
— Nici nu-mi pot imagina ce vrei să spui, spuse Charlotte, aşezându-şi paharul jos şi îndreptându-se spre pat. Era înaltă, cu șolduri largi, sâni mici și păr lung și negru. Rochia ei roșie se potrivește cu curbele corpului ca pe o a doua piele.
„Ați observat vreodată cum o poveste va descrie uneori personajele secundare, dar nu și pe cel principal?” spuse ea în timp ce își scotea mănușile și le arunca pe podea.
— Nu, nu am făcut-o, spuse Robert.
Charlotte și-a dat pantofii jos. Robert și-a pus paharul lângă al ei și a traversat camera spre pat, slăbind-și cravata în timp ce făcea.
„Ei bine, cred că asta înseamnă...” se opri el. „Ar suna nebunesc dacă aș spune că nici măcar nu am observat că port o cravată până nu am slăbit-o?”
„Obiectele întâmplătoare nu intră, de obicei, într-o poveste până când trebuie efectuată o acțiune cu ele. Ți-ai lăsat servieta lângă uşă.”
Robert se uită înapoi. "Asa am facut."
„Un detaliu aparent banal care a fost evidențiat devreme poate deveni important mai târziu. Spune-mi, mai auzi zgomotul ăla de clic?
— În tot acest timp ai vorbit, de fapt. Robert se încruntă. „Și când am făcut-o.”
„Probabil că nu este important. Ca servieta ta. Ai de gând să iei toată noaptea să mă săruți?” Ea îşi făcu buzele roşii.
Robert se aplecă, punându-și o mână pe șoldul ei, trecându-și buzele peste ale ei o dată, apoi aplecându-se puțin mai mult, sărutând mai adânc.
„Mmm. Știi că un prim sărut poate fi cea mai importantă parte a unei povești erotice.”
„Ce legătură au poveștile cu...”
Ea îl sărută din nou, buzele pătate de vin gâfâind pe gura lui deschisă.
Charlotte se întoarse și desfăcu fermoarul rochiei roșii, lăsând-o să cadă pe umeri și șolduri și apoi ieșind din ea. „Negrul este cea mai obișnuită culoare pentru lenjeria de corp pentru femei în ficțiune”, a spus ea, întorcându-se să-și arate combinația neagră de sutien și chiloți.
Ea îl apucă de cravată, îl trase în pat lângă ea, apoi o scoase complet și o aruncă prin cameră. Și-a trecut mâinile pe pieptul lui, deschizând fiecare dintre nasturii cămașei lui într-o mișcare rapidă.
El o sărută pe gât în timp ce ea îi dezbrăca cămașa de pe spate, trecându-și unghiile lăcuite pe umerii lui. Ea l-a împins spre pat, ținându-l, apoi i-a legănat un picior peste corp și s-a așezat să-l călărească între coapsele ei.
„Bănuiesc că sunt menită să fiu personajul dominant în acest scenariu”, a spus ea, părând plictisit.
„Tu spui cele mai ciudate lucruri.”
„Asta pentru că sparg al patrulea perete”, a răspuns ea. Charlotte și-a desfăcut sutienul, aruncându-l deoparte fără să acorde atenție unde a aterizat.
Ea și-a lins vârfurile degetelor și le-a învârtit în jurul sfarcurilor ei mari și umflate, mișcând vârfurile în timp ce stăteau drepte, apoi îndreptându-și mâinile spre sânii ei. Le-a masat în cerc, savurând senzația cărnii moale și fierbinți.
"Cupiți mai tare, vă rog. Mmm, bine. Mai greu."
Ea și-a scuturat părul, lăsându-l să cadă în bucle pe spate, câteva șuvițe rătăcite revărsându-i peste umeri și urmărindu-i liniile claviculei. Ea i-a strâns corpul între coapse până când el a mormăit, apoi s-a relaxat cât să-l lase să-și tragă respirația.
Zâmbetul ei era subțire și, se gândi el, nu pe deplin prietenos în timp ce ea aplica din nou presiune, strângându-și picioarele de umflătura pantalonilor lui, măturându-și șoldurile într-o mișcare constantă înainte și înapoi împotriva lui, împingându-l în jos, tachinandu-l cu moale, loc umed, primitor între picioarele ei.
Robert a experimentat o senzație de neînlocuit de înot, sau cădere sau luptă (nu era sigur care). Simțea, dintr-un motiv oarecare, ca și cum nimic din această situație nu avea sens. Oricât ar fi încercat, nu-și putea aminti nimic despre noaptea dinainte de a veni în această cameră, în afară de ceea ce îi spusese Charlotte și, chiar și atunci, în termeni nu mai specifici decât ceea ce spusese ea. Era ca și cum o forță invizibilă îl împingea înainte și nu avea decât de ales să o accepte sau să fie zdrobit de val.
Charlotte, între timp, îi smulsese pantalonii. Zâmbetul ei deveni și mai neprietenos când apăsa vârful unghiei lungi de umflătura vizibilă acum sub slipul lui. Ea coborî în jos pe corpul lui, blocându-și genunchii de ai lui, frecându-i umflătura, colțurile gurii trecându-i când respirația i se grăbi. Și-a alunecat degetele pe centură, apoi pe sub ea și a aruncat ultima haină deoparte.
Ea a înconjurat două degete în jurul axului penisului lui, formând un inel și mângâind de la bază până la cap. „„Cocoș” este cu ușurință cel mai comun eufemism pentru organele genitale ale unui bărbat în ficțiune”, a spus ea. „Este unul dintre puținele cuvinte cu adevărat vulgare care rareori strica starea de spirit.”
Charlotte strânse mai tare, degetele frecându-se de pielea netedă și contractând reflexiv mușchii erecției lui. Ea s-a ridicat suficient pentru a-i ghida penisul între coapse, împingându-și chiloții deoparte, coborându-se încet în timp ce buzele ei umede alunecau peste tija lui umflată.
Robert mormăi, împingându-se în sus și zdrobindu-se de interiorul cunei ei. „Am…” a spus el, gâfâind, „tocmai m-am împins în sus și m-am zdrobit de interiorul, ăă, nebunului tău?”
Ea a ridicat o sprânceană. „Nu cred că am auzit vreodată pe cineva spunând așa ceva”.
"Nu cred că au fost cuvintele mele. Ai vreodată sentimentul că nu ești stăpân pe tine?"
„Oh, îmi place acest sentiment”, a spus ea, dându-și capul pe spate și începând să-l călărească, sărind în sus și apoi lăsându-se înapoi la mișcarea satisfăcătoare a coapselor ei goale pe ale lui.
— Nu asta am vrut să spun, spuse Robert.
"Shhh. Concentrează-te pe asta deocamdată", spuse ea, mângâindu-i unul dintre obraji. Ea și-a arcuit umerii și mușchii spatelui pentru a-l coborî cu mai multă forță, mușcându-și buza în timp ce o făcea.
„Verbele tind să se grupeze pe măsură ce o scenă de sex continuă”, a spus ea, cu ochii închiși, capul înclinat pe spate, cadrul tremurând la efortul fiecărei împingeri în jos. „Cuvintele obișnuite sunt:” gâfâi ea, neputând să vorbească o secundă, apoi lista s-a revărsat din ea în grabă: „„geme”, „gâfâie”, „țipă”, „gâfâie”, „tremur”, „se scutură”. ', 'durere', 'gheare', 'zvârcolire', 'împingere' sau chiar, dacă este genul ăsta de poveste, doar 'dracu'”.
Deodată, ea căzu peste el, ținându-și spatele arcuit, mișcările ondulate ale corpului ei continuând. Fața ei și gura deschisă și gâfâită erau la doar câțiva centimetri de a lui.
Robert a avut din nou acel sentiment, de a fi forțat să înainteze. Nu era doar stilul agresiv al lui Charlotte, era un sentiment ca și cum ar fi tras sforile, ca și cum fiecare mișcare, fiecare cuvânt, fiecare respirație pe care a luat-o erau determinate independent de el și el urma doar directive.
Buzele lui Charlotte erau atât de aproape de ale lui încât s-au atins într-un sărut improvizat, cu gura deschisă, când ea a vorbit:
"Simti asta?" spuse ea, cu corpul convulsiv.
— Da, spuse el, cu gura căscată, gâfâind.
"Ești sigur? Ești sigur că simți și că nu ești doar făcut să simți?"
"Care este diferența?" spuse el, cu mâinile mișcându-se peste carnea ei fierbinte și transpirată, dar chiar și în timp ce o spunea, știa diferența, știa asta de-a lungul timpului, se gândise chiar în acel moment la asta, dar încă s-au format alte cuvinte și i-au părăsit gura. fără acordul lui.
— Diferența, spuse ea, cu un toar gutural, este în natura ta.
Înainte ca el să poată răspunde, ea l-a întrerupt lovindu-l atât de tare încât a crezut că s-ar putea rupe, senzația creată de acel moment atât de intensă încât orice răspuns era, pentru moment, imposibil.
„Și în cele din urmă”, a spus ea, cu ochii închiși, sprâncenele încrustate cu concentrare, „a descrie punctul culminant este cel mai dificil lucru dintre toate. Există,” a spus ea, cu vocea devenind slabă de efort, „multe modalități de a face asta. Căci de exemplu, s-ar putea baza secvența prin exprimarea ei prin mijloace pur fizice..."
Ritmul lui Charlotte se grăbi într-o frenezie furioasă, legănându-se înainte și înapoi din ce în ce mai repede, arcurile de pat încordându-se sub efortul ei. Mâinile lui Robert alunecară peste curbele taliei, șoldurilor și coapselor goale, toate stropite de sudoare.
Sânii ei erau zdrobiți de pieptul lui, fața îngropată de gâtul lui, un geamăt ascuțit din adâncul gâtului ei crescând treptat din ce în ce mai tare pe măsură ce unghiile ei îi mușeau umerii. Pisica ei devenea din ce în ce mai fierbinte cu fiecare secundă
— Sau, murmură ea, atât de încet încât abia o auzea, ai putea încerca să o exprimi prin descrieri uriașe ale senzațiilor și stării sufletești.
Charlotte gemu în timp ce plăcerea se răspândi în ea, revărsându-se, revărsându-i, saturându-i simțurile, forța fierbinte, dureroasă și electrică a acesteia stimulând fiecare centimetru din cap până în picioare. Ea a simțit că o prinde, o aruncă pe spate, o împinge în jos și, în cele din urmă, a izbucnit în ea, extinzându-se dincolo de limitele corpului, minții, sentimentelor ei, a sinelui ei și apoi se prăbușește înapoi pentru a umple golul pe care îl avea. lăsată în urmă, lăsând-o în derivă, neputincioasă, amorțită, îmbătată de forța ei, târându-l pe Robert în urma ei tot timpul până când ambele au fost cheltuite.
Au rămas tăcuți mult timp, singurul sunet al gâfâitului lor și al bătăilor sălbatice ale inimii lor.
„Desigur”, a spus ea, când a putut să vorbească din nou, „totul acesta este o chestiune de stil personal. Fiecare își exprimă lucrurile în felul său”.
El s-a îmbrăcat în tăcere în timp ce ea stătea trântită pe pat, privindu-l cu ochii pe jumătate.
„A fost uimitor”, a spus el, „dar foarte ciudat. Nu-mi amintesc tot ce ai spus, dar îmi amintesc că m-a făcut să mă simt foarte confuz. Și foarte inconfortabil”.
„Asta pentru că nu ești un personaj conștient de sine”, a spus ea, părând din nou plictisit.
„Mi-aș dori doar să știu ce a naibii de zgomot”, a spus Robert. "E încă acolo! A fost acolo tot timpul."
— Este o tastatură, spuse Charlotte.
Robert încremeni pe loc. "O tastatură?"
"Da. Este sunetul cuvintelor și acțiunilor noastre scrise. De aceea îl auzi doar când unul dintre noi face sau spune ceva."
Robert stătea cu cureaua atârnând în mână, uitându-se la ea fără să o vadă.
— Vezi cum te-ai oprit în mijlocul punerii curelei la loc? spuse Charlotte. — Ai făcut asta pentru că așa spunea narațiunea.
— Ai... tocmai ai spus altceva?
— Mai multe lucruri, dar au fost șterse și apoi înlocuite cu ceea ce am spus despre cureaua ta. Da-mi sutienul, vrei?
Robert a găsit-o aruncată peste spătarul unui scaun și i-a dat-o. Se simțea amețit și îl durea capul.
„Mă simt amețit și mă doare capul”, a spus el. „Și nu știu de ce tocmai am spus asta. Și sunt sigur că n-am simțit-o cu adevărat decât înainte să spun asta. Și nu înțeleg deloc ce spui.”
„Spun că nu ești real, Robert. Nici eu, nici camera asta, nici conversația. Suntem doar ficțiune. Aceasta este o poveste, Robert; tu ești un tip obișnuit și eu sunt o femeie care nu este bună pentru tine și avem o noapte de senzații tari ieftine, iar apoi vei avea o revelație oribilă. Acesta este complotul nostru.
„Totul se inventează pe măsură ce trece”, a continuat ea. „De aceea nu ți-ai amintit nimic când ai ajuns prima dată aici, pentru că acesta a fost începutul poveștii și nu fusese încă scris nimic altceva. Dar când a fost scris cine ești și unde ești și ce faci, a fost ca și cum acele lucruri ar fi fost adevărate tot timpul.”
Robert terminase de îmbrăcat. „Uite, nu prea știu despre ce vorbești, dar sunt sigur că nu are niciun sens”.
Charlotte stătea pe jumătate îmbrăcată pe marginea patului și se uita la el de parcă ar fi fost un copil idiot.
"Săracul Robert, habar n-ai. Nu ești deloc o persoană, ești doar un personaj, și nici măcar unul foarte bine dezvoltat. Știai că nu ai nume de familie?"
"Bineinteles ca da!"
"Deci ce este?"
"Eu... ei bine, nu știu, dar sunt sigur că am unul!"
„Acum oprește-te și gândește-te, Robert, are vreun sens? Cum poți să ai un nume de familie și să nu-l știi? Nu-l știi pentru că nu ai deloc unul, pentru că nu s-a scris ce este încă. Nu-i așa, Robert Holder?
Robert Holder simți că camera se învârtea. — Ăsta... este numele meu, Holder?
„Este acum. Sau a fost întotdeauna, dar nu a fost până nu s-a scris că a fost. Poate ar trebui să verifici dacă este numele de pe servietă?”
„Dar dacă eu sunt doar un personaj, atunci trebuie să fii și tu!”
"Bineinteles ca sunt!"
"Atunci de unde știi toate astea? Cum se face că știi toate lucrurile pe care eu nu le știu? Scrii asta?"
"Bineînțeles că nu! Este doar dialogul meu. Îl vorbesc așa cum este scris pentru mine. Nu știu nimic mai mult decât știi tu, adică știu atât cât mi s-a scris să știu. Doar se pare că știu totul pentru că scriitorul a decis să mă folosească pentru a expune vocea.”
Aceeași informație ar putea veni în schimb prin narațiune omniscientă.
„Dar dialogul este mai interesant de citit”. Își studia unghiile în timp ce vorbea.
„Dar cu siguranță oamenii din povești nu știu că sunt în povești!”
"Nu în mod normal, nu. Te simți speriat?"
"Da!"
"Bine. Oroarea ta existențială este importantă din motive tematice."
Robert și-a șters palmele transpirate de pantaloni. „Cum de ești atât de calm în legătură cu toate astea?”
Charlotte a râs. „Săracul, ești într-adevăr dens. Așa sunt scris. Ar trebui să fiu o slăbiciune pentru tine. Și oricum sunt un personaj oarecare; femeia sadica, nepăsătoare, care te distruge cu un revelație teribilă. De aceea râd atât de mult și apoi par plictisit ori de câte ori te confrunți cu ramificațiile tuturor acestor lucruri.
Charlotte a râs și apoi a părut plictisit, în timp ce Robert se luptă cu ramificațiile tuturor acestor lucruri.
"Vedea?" spuse ea din nou. „Dar pot reacționa cu totul diferit dacă sunt scris așa. Sunt o fată fantastică într-o poveste de sex, pot fi orice. Ce-ar fi dacă aș fi un om speriat, isteric, care are nevoie de salvare?
Charlotte făcu ochii mari și începu să tremure. L-a prins pe Robert de încheieturi, unghiile ei spărgându-i pielea și l-a tras spre uşă, pe jumătate țipând și pe jumătate plângând:
„Robert, Robert, nu înțeleg ce se întâmplă, nu știu de ce am spus toate acele lucruri sau ce este acel zgomot îngrozitor sau ce se întâmplă cu noi! Robert, să plecăm de aici, mi-e frică, sunt atât de speriată, nu știu ce se va întâmpla în continuare, dar știu că nu vreau, te rog Robert, ajută-mă, ajută-mă!”
Robert își trase mâinile, îngrozit, iar Charlotte izbucni din nou în râs.
„Vezi cât de ușor este?”
„A fost un act foarte convingător”, a spus Robert, frecându-și încheieturile.
„Nu a fost un act. Am vrut să spun totul. Dar acum nu o fac. Sau poate încă o fac, dar ar trebui să mă comport ca și cum nu aș face-o? Poate că sunt chiar mai prizonier al acestei povești decât tine, nu-mi este permis să-mi exprim aceeași frică teribilă pe care știu că o simțim amândoi?
Robert se plimba prin cameră, trecându-și mâinile prin păr. „Acesta este cel mai nebunesc lucru pe care l-am auzit vreodată! Suntem chiar reali? Suntem chiar aici?"
„Nu există aici! Toate sunt doar cuvinte, cuvinte, cuvinte. Numai cuvintele sunt reale. Sunt aici doar acum pentru că vorbesc dialog. Apoi din nou-"
Poate că nu sunt deloc aici. Poate doar dialogul meu este. Sau poate
doar
unu
cuvânt
la
A
timp
este
Aici
sau
pot fi
chiar
l
e
s
s.
„Oprește-te, oprește-te!” Robert și-a acoperit capul. "E oribil!"
„Îmi pare rău, Robert, dar acesta este genul de poveste. Desigur, aproape s-a terminat.”
Robert încremeni. "Este?"
"O da. Mai sunt doar câteva pagini. Este o nuvelă Robert, o poveste foarte scurtă.”
„Dar nu vreau ca povestea mea să se termine! Ce se va întâmpla cu mine când se va întâmpla?” Vocea lui Robert se trosni.
„Știi ce s-a întâmplat cu Ismael după sfârșitul lui Moby Dick?”
"Ce s-a întâmplat?"
"Nimic! Nu există Ismael. Nu există Moby Dick. Sunt doar culegeri de cuvinte, iar când nu mai există cuvinte, atunci nu mai există nimic altceva. În curând această poveste se va termina. Și să vă spun adevărul, nu cred că veți reuși până la capăt. Cred că s-ar putea să părăsești această poveste chiar înainte de a se termina.”
Robert simți transpirație rece pe dosul mâinilor. „Dar nu vreau! nu pot sa stau? Nu pot face mai mult?”
"Probabil ca nu. Nu ești foarte interesant.”
„Ma pot dezvolta!”
„Sună a multă muncă.” Charlotte căscă.
„Dacă există ceva ce cititorul nu știe despre mine? Ce se întâmplă dacă fac față cu moartea logodnicului meu? Sau dacă logodnicul meu este în viață și m-am culcat cu tine ca să mă întorc la ea pentru că m-a înșelat mai întâi, dar acum mă simt doar mai rău și o voi găsi și o să am o împăcare? Sau dacă... ce se întâmplă dacă am jefuit o bancă și sunt pe fugă și sunt pe cale să te iau ostatic? Da, asta ar continua povestea!”
Robert se uită la servieta lui. „Pariez că e o armă acolo!” el a spus. — Și teancuri de bancnote nemarcate.
Charlotte clătină din cap. "Mă îndoiesc de asta."
„Dar uite cât de des a fost menționată servieta mai devreme, pentru a te asigura că cititorii au observat-o! Asta trebuie să însemne că există ceva important în interior, ceva care va continua povestea!”
Mâinile lui Robert tremurau când luă servieta și bâjbâia cu zăvorul. „Nu-ți face griji Charlotte, orice se află aici și oriunde mă duc, te voi lua cu mine. Nu voi lăsa povestea noastră să se termine acum!”
„Nu va funcționa, Robert. Încă nu înțelegi.”
"Da da vreau! Nu vezi, servieta este deschisă!”
— Și ce e înăuntru, Robert?
„De ce este, nu este... absolut nimic. Nu este nimic în servietă. Desigur, a fost un hering roșu!” Vocea lui Robert a devenit slabă și ochii lui și-au pierdut concentrarea. „Totul motiv pentru servietă a fost acela de a induce în eroare și de a distrage atenția publicului și apoi de a-mi spori surpriza aici, la punctul culminant.
„Acesta este momentul ultimei revelații dramatice”, a spus el, „de aceea vocea mea a devenit slabă și ochii mi-au pierdut concentrarea, detalii fizice care comunică trauma emoțională prin care trec. Totul are sens, dacă gandeste-te la asta."
Charlotte închise servieta și bătu mâna lui Robert. „Și acum este timpul să plecăm. Acesta a fost întregul tău arc de caracter.”
„Dar nu pot să mai stau puțin? Încă o pagină, încă un paragraf, câteva rânduri în plus?"
„Te conduc la uşă acum.”
L-a condus până la uşă.
„Și acum îl deschid pentru tine și vă spun noapte bună.”
Ea i-a deschis ușa și i-a spus noapte bună.
„Dar nu e nimic aici!” spuse Robert.
„Toată lumea știe cum arată holurile hotelului”, a spus Charlotte, „deci nu este nevoie să descriem unul.”
„Nu poate avea măcar covor roșu? Intotdeauna mi-a placut culoarea rosu. Gândește-te, nu a fost așa până când a fost scris, dar acum așa a fost întotdeauna. Există tot felul de lucruri despre mine care pot fi făcute să fi fost întotdeauna adevărate. Am lucrat ca salvamar la plajă. Am un frate și el și-a rupt brațul când avea șapte ani, iar eu șase. Urăsc gustul nucilor!
"De ce, aproape că aș putea fi ca o persoană reală! Oamenii spun asta despre personaje, nu-i așa, că aproape că se simte ca și cum ar fi reale?" Robert se opri. „Dar asta nu mi se va întâmpla, nu-i așa? Plec acum, nu-i așa?”
Charlotte dădu din cap. „Da, ești, dar mai întâi vei avea un moment de claritate când vei realiza din nou cât de nebunesc sună toate astea.”
Robert a râs. „Tocmai mi-am dat seama cât de nebunesc sună toate astea! Să mă gândesc, m-am lăsat atât de supărat. Mă duc acasă acum. Mă duc acasă și mă voi culca, iar mâine mă voi gândi la tine, dar nu o să te sun niciodată.”
„Nu”, a spus Charlotte, „nu ești. Dar știi Robert, dacă ceea ce ți-am spus este adevărat, atunci odată ce închid această ușă, vei fi exclus din poveste și vei înceta să mai existe pentru totdeauna. Ai ceva ce ai vrea să spui înainte de a pleca?”
Robert înghiți în sec și și-a lins buzele. „Ei bine, bănuiesc...”
Ea i-a trântit ușa în față.
Ea rămase în picioare un minut, ascultând vocea sau pașii lui. Nu au existat.
Ea a oftat.
„A fost îngrozitor de rău. Trebuie să fi existat un mod mai frumos de a-l scrie.”
S-a dus la masă și și-a turnat un pahar nou de vin.
„Oh, desigur, eu sunt târfa, nu ar trebui să-mi pese. Femeia fatală supra-sexată, prea indulgentă, folosește bărbați și apoi îi aruncă, acesta este profilul meu, nu? Mi-aș fi dorit să nu fiu un stereotip atât de plictisitor, misogin. Ei bine, sărmanul Robert, măcar a avut o culcare bună înainte de a trebui să plece.
Ea sorbi din vin, apoi și-a pus un deget pe bărbie în gând.
„Dar stai, tocmai mi-am dat seama, nu există alte personaje. Acum că a plecat, nu am nimic de făcut. Și asta trebuie să însemne că povestea mea se apropie de sfârșit!”