LA MANO DI UNA MADRE Capitolo primo Quando Jason Jackson si ruppe entrambe le braccia in un incidente in moto, non aveva ancora immaginato quanto potesse essere di aiuto una madre. Con entrambe le braccia saldamente ingessate è stato dimesso dall'ospedale dopo solo pochi giorni e rimandato a casa per riposo e convalescenza. Le fratture di entrambi gli avambracci erano insolitamente complicate e richiedevano un'impostazione rigida con gessi che non consentissero praticamente alcun movimento e che dovevano rimanere in una posizione distesa per un minimo di sei settimane. Il risultato di ciò fu un disagio alla sua routine quotidiana e abluzioni di tale entità che non era più in grado di lavarsi, vestirsi o usare il bagno senza la totale assistenza e pazienza della sua cara madre. Ora, ci vuole qualcosa che va ben oltre le normali esigenze del dovere per provvedere ai bisogni quotidiani, e in effetti orari, di una persona, anche se si tratta della propria carne e del proprio sangue. La dignità va fuori dalla finestra e si crea un tipo speciale di relazione. Quanto fosse speciale, Jason e sua madre non avrebbero mai potuto immaginarlo. La vita è piena di sorprese, ed è davvero una sorpresa scoprire che la tua cara vecchia mamma è disposta ad andare oltre il semplice pulirti il sedere per aiutarti a vivere una vita ragionevole, se non perfetta. Dopo circa tre settimane di inabilità, frustrazioni e litigi, non solo noia e risentimento, avevano preso il sopravvento. Jason aveva cominciato a lamentare qualche fastidio al basso ventre. Con naturale preoccupazione materna la signora Jackson aveva chiamato il medico temendo che forse si trattasse dell'insorgenza di un'appendicite o di qualcosa di altrettanto brutto. Dopo l'esame e alcune delicate persuasioni e sondaggi della paziente, il medico le assicurò che non si trattava assolutamente di appendicite e che il problema era causato da un motivo meno grave, sebbene ugualmente scomodo e più delicato. La difficoltà di Jason era effettivamente causata dalla frustrazione, ma non di tipo psicologico, anche se ce n'era in abbondanza. Era più la mancanza di varietà fisica di “autoabuso”. Il dottore spiegò alla mamma di Jason, nel suo miglior modo di fare al capezzale, che all'età di Jason gli ormoni sono dilaganti e che molti giovani producono un eccesso di liquido seminale, soprattutto se hanno già sviluppato una passione per la masturbazione, che, se non affrontati a intervalli abbastanza regolari potrebbero accumularsi rapidamente e causare una sensazione dolorosa e gonfia al basso ventre. "Che cosa affascinante", ha detto la signora Jackson. "Sapevo che non era stitichezza: quel ragazzo poteva fare schifo all'Inghilterra, credimi! Sono io quello che soffre di stitichezza." "Sì, proprio così," disse il dottore. "Potrei scambiare due parole con lei in privato, signora Jackson?" Uscirono sul pianerottolo e, in tono discretamente sommesso, il dottore spiegò che tutto ciò di cui Jason aveva bisogno era un po' di stimolazione fisica. Questa rivelazione produsse sul volto della signora Jackson un'espressione di realizzazione che avrebbe eguagliato un'alba tropicale. "Oh, capisco...Vuoi dire...Jason ha bisogno di ehm...erm..." Lei ridacchiò nervosamente e arrossì. "Sì, temo di sì. Per dirla senza mezzi termini, signora Jackson, il poveretto ha un disperato bisogno di una bella sega. È semplice." "Mi chiedevo perché il suo, beh, il suo ehm... perché è sempre in parata, se non sai cosa intendo. Stare sull'attenti." "Abbastanza." "Questo spiega tutto. Ogni volta che lo aiuto in bagno, diventa sempre, sai... rigido. È così dannatamente imbarazzante - e imbarazzante. Devo farlo stare a due metri buoni - sono circa sei piastrelle - dal water e lascialo fare pipì in aria mentre io nel frattempo apporto le modifiche necessarie all'angolazione e al flusso e cerco di guidarlo nel posto giusto. Se sbaglio ci può essere una discreta quantità di rastrellamento, te lo posso dire ." "Abbastanza." "Quindi cosa dovrei fare?" "Jason ha una ragazza che potrebbe aiutarlo di tanto in tanto? Sai, puramente nell'interesse della medicina?" "Beh, non adesso, no!" Il dottor Phillips inarcò le sopracciglia. Ha detto: "Allora cosa possiamo fare? Ha almeno altre tre settimane ingessato e i dolori stanno peggiorando". "Sarebbe meglio lasciare fare a lei, signora Jackson." Il dottore si picchiettò un lato del naso. "L'ingegno naturale di una madre, mia cara. Viene sempre alla ribalta nei momenti di avversità." Il dottore si voltò e si avviò verso le scale. "I bisogni devono, signora Jackson... I bisogni devono." E con quelle parole di saggezza, il dottore se ne andò. La signora Jackson considerò ciò che aveva detto il dottore. Voleva davvero dire che lei stessa avrebbe dovuto prendere in mano suo figlio e dargli il cambio? Il dottore in realtà non l'aveva detto, ma cos'altro poteva voler dire? Considerò la possibilità di coinvolgere qualcun altro, ma chi? Jason non aveva una ragazza fissa al momento, e comunque non avrebbe dovuto incoraggiare questo genere di cose in casa, e come avrebbe potuto spiegare cosa bisognava fare a chiunque avesse scelto di dare una mano senza provare imbarazzo e offendere? E che mi dici di Elsie della porta accanto? Aveva una mentalità piuttosto ampia quando si trattava di cose di natura delicata, ma una donna di 60 anni che buttava via tuo figlio di 18 anni era piuttosto difficile da accettare, per non parlare di immaginare. Pensò che avrebbe potuto assumere qualcuno, una professionista, o addirittura procurarsi un'infermiera per accontentarlo. Ma niente e nessuno a cui potesse pensare sembrava essere un'alternativa adeguata. Alternativa a cosa, però? Lasciare che il suo povero figlio soffrisse di crampi allo stomaco finché non fosse stato in grado di badare a se stesso; o fare ciò che sapeva nel profondo del suo cuore era l'unica linea d'azione umana? Rimase fuori dalla porta della camera da letto e si chiese come avrebbe fatto a dirlo a Jason. Era meglio inventare una storia insensata (oops, scusa!), che suggerisse indirettamente ciò che era necessario fare? Ciò forse avrebbe attenuato il colpo, se Jason avesse capito ciò a cui lei stava alludendo. Non era la matita più affilata nella scatola e non sempre prendeva piede. D’altro canto, dire chiaramente cosa era necessario fare, pur essendo uno shock iniziale, è stata probabilmente la politica migliore. L'avrebbe rispettata per la sua onestà... non è vero? Tornò in camera da letto per dire a Jason cosa c'era che non andava e cosa bisognava fare per rimediare. “Cosa ha detto, mamma? Sembri un po' preoccupato. Non è niente di veramente brutto, vero?" "NO. Senti, tesoro... non so quale sia il modo migliore per dirlo, quindi lo dirò e basta..." La bocca di Jason si aprì. Sembrava con gli occhi spalancati e spaventato. "Dio, mamma... cosa succede?" “Quei dolori che stai provando…” "Sì cosa..?" "Sono causati da un accumulo di..." "Che cosa?" "Sperma." "Che cosa?" “Speranza. Almeno questo è quello che ha detto il dottore. Jason arrossì vivacemente. "Che cosa?" «Mi dispiace, Jay. Non volevo metterti in imbarazzo. Ha detto che probabilmente è un accumulo di liquido seminale perché tu..." "Che cosa?" "Oh cielo... perché è da un po' che non riesci a vedere da solo, da quando... beh, da quando hai perso l'uso delle braccia, comunque." "Mio Dio! Stai dicendo quello che penso, mamma?» "Probabilmente. Il dottor Phillips dice che hai bisogno di una bella sega! Ecco, l'ho detto! Non pensavo che ne sarei stato in grado, ma l’ho fatto. Quindi eccoci qui. La faccia di Jason era come un semaforo. “Allora chi lo farà per me…? Michelle Pfeifer?» «Vado a preparare una tazza di tè per entrambi, tesoro. Penso che ne abbiamo bisogno entrambi. Dobbiamo parlare un po’”. (…continua nel capitolo due)